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El píe, en su enfermar, en su interpreta-
ción literaria, no alcanza, injustamente, el 
prestigio poético de la mano. Aunque «la 
extremidad de cualquiera de los dos 
miembros inferiores del hombre», como 
lo define el Diccionario de la Real Acade-
mia, sustente nuestro cuerpo y nos per-
mita andar. Y sea, anatómica, funcional-
mente, un órgano singular, específico del 
género humano. Muy diferente a cualquier 
otra extremidad del reino animal. Un ras-
go bien peculiar que acompaña al hom-
bre desde los albores de su evolución. 
Cuando surgieron los pequeños monos 
antropomórficos; el Australopitecus afri-
canus, coetáneo del Homo habilis; el 
Homo sapiens y, en fin, el Homo erectus, 
con un pie semejante ya al del hombre ac-
tual, con un grueso primer dedo que le 
concede el privilegio de impactar elástica-
mente en el suelo, de poder correr, de ca-
minar erguido. Prodigio ocurrido hace mi-
llones de años, al tiempo que aumentaba 
la menguada estatura inicial de los antro-
poides, que alcanza con el Pithecantropus, 
el hombre de Java y el de Pekín, una talla 
de unos 160 cm. Ser humano, Erectus 
erectus, del que tenemos cumplido testi-
monio en unas cenizas volcánicas de Tan-
zania, en las que aparece la huella de unos 
pies desnudos de hace 3 millones de años; 
la manifestación humana más antigua que 
ha llegado a nosotros. 
El pie humano está constituido por vein-
tiocho huesos, diecinueve músculos y más 
de cien ligamentos, armónica, dinámica-
mente acoplados entre sí. Gracias a esta 
sabia morfología el hombre pudo emprender 
la aventura de la posición erguida. Con-
quista poco comentada, pero tan fascinan-
te como la de los murciélagos que, por vez 
primera, osaron volar en la oscuridad; o 
la de las focas que decidieron deslizarse 
de las rocas y caer en la mar, para alimen-
tarse y dormir apaciblemente. 
Andar es una proeza parecida al vuelo de 
los pájaros. Puede lograrse gracias al dis-
tinto desarrollo de las extremidades infe-
riores respecto a las superiores. Es uno de 
los más asombrosos designios de la Na-
turaleza, que conlleva una entrañable ser-
vidumbre; las aves, los hombres, se ven 
obligados a enseñar a volar, a caminar, a 
sus pequeñuelos. 
Encontramos en la mitología varias refe-
rencias al pie. Edipo, hijo de Layo el Cojo, 
era «el de los pies hinchados». Hermes, 
descendiente directo de Zeus, es el rápido 
mensajero de los dioses, con sus sanda-
lias aladas. Luego, Aquiles y su frágil 
talón, que hiriera mortalmente Paris, con 
una flecha. 
El pie despierta, a veces, una anómala 
atracción amorosa. Así, sobre todo, en la 
China pretérita, en los aguatintas chinos 
eróticos tradicionales aparecen mujeres 
desnudas; con medias y unos pies dimi-
nutos. Existía, en el Celeste Imperio, una 
obstinada pasión por los pies achicados 
artificialmente. Vendados apretadamente 
desde la infancia, para convertirlos en de-
formes piececillos, escondidos púdica-
mente bajo ricos zapatos de seda bordada. 
La primera referencia a la cruel mutilación 
procede del año 580 d.C. El emperador 
Tshen Houdshu introdujo esta costumbre 
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para dotar al cuerpo femenino de un atrac-
tivo mayor y de una marcha cadenciosa. 
Doloroso proceso deformante, cantado 
por Siman Tying, que pronto imitaron, con 
sus hijas, los cortesanos y las clases aco-
modadas. Mas, tal vez, el origen de la sá-
dica práctica fuera la voluntad de otro em-
perador, Yang-I¡, de que imitaran todas las 
mujeres de su país el pie equino de una 
de sus favoritas. 0 unos hipócritas celos 
masculinos, traducidos en mantener pri-
sioneras a las féminas, sin poder apenas 
andar. Una mujer a la que, desde niña, no 
le hubieren moldeado debidamente los 
pies, no podía aspirar nunca a encontrar 
un buen esposo, a ser una distinguida con-
cubina, una deseada prostituta. 
Los pies largo tiempo vendados llegaban 
a parecer pezuñas de cerdo. Eran tanto 
más excitantes cuanto más pequeños. Los 
de una longitud de 7,5 cm fueron deno-
minados lotos o lirios de oro. Menos an-
helados eran los que tenían una longitud 
de 10 cm, lirios de plata. Los pies de ma-
yor tamaño resultaban «feos, ridículos». 
Los pies normales se denominaban, peyo-
rativamente, patas de ganso. Y a sus des-
graciadas poseedoras, demonios de los 
pies grandes. 
Este absurdo fetichismo desapareció, al 
fin, en las postrimerías del siglo XIX y co-
mienzos de la actual centuria. 
Entre nosotros, los occidentales, la atrac-
ción sexual suscitada por los pies, es rara. 
Quizá haya que buscar sus raíces en la in-
fancia. El bebé suele llevarse los pies a la 
boca. Su madre se los besa, golosamente. 
Podría persistir un recuerdo infantil grati-
ficante que degeneraría, con el tiempo, en 
el perverso, degradante fetichismo. Pero 
es más frecuente que este idolismo del pie 
surja de sus envolturas; las medias, los za-
patos. Al contrario de lo que sucede con 
la mano; ésta, desnuda, es mucho más su-
gerente que los guantes. Un psicoanalis-
ta ha creído ver en el pie de lirio el mito 
helénico de la cópula. Otros psiquiatras 
adivinan signos de masoquismo. Y, una 
solapada incitación a proseguir las caricias 
más arriba, por el camino ascendente que 
conduce al misterio oscuro del sexo. Al pie 
normal lo alabaron, sin embargo, platóni-
camente, célebres poetas de la Antigüe-
dad: Virgilio, Homero. Y también, en una 
ocasión, nuestro gran vate, melancólico y 
metafórico, don Luis de Góngora y Argo-
te, quien definió así los pies ingrávidos de 
una utópica amada: 
Su vago pie de pluma 
surcar pudiera mieses, pisar ondas, 
sin inclinar espiga 
sin violar espuma. 
Dice un milenario proverbio indio que don-
de el hombre planta sus pies se abren cien 
senderos. Mas el corazón siempre cami-
na hacia donde le llevan los pies. 
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